23年前，梅刚瘫痪了，从此生命便在床上和轮椅上度过。从此，他的父亲梅长根在冬天再也没穿过棉袄，因为即便在重庆最冷的冬天，梅长根推着体重160斤的儿子，步行50分钟去医院做透析时，全身都会被汗水湿透。

和梅刚一个病房的病友说：“我特别羡慕他，46岁的人了，依然有70岁的父亲为他温柔的翻身。”

今年，梅长根已经70岁了，日复一日对梅刚的呵护与照顾，他已经坚持了23年。

23年前

他被医生判定生命只剩3个月

23年前，梅刚23岁，被医生判定生命只剩3个月；如今，他46岁了。

1992年，梅刚从重庆师专（现重庆文理学院）音乐系毕业，分配到北碚田家炳中学（现华光中学）教书，成为一名音乐教师。一年后，他被查出患有脊髓肿瘤，23年过去了，父亲梅长根还清楚地记得是1993年9月15日：因为，这一天，成了他们全家命运的转折点。这一天，在被告知可能的风险之后，梅刚接受了手术，并瘫痪。

手术后，医生“宣判死刑”，梅长根和妻子李康德商量，不如回家照顾吧，也许还能活命。回家后，医生口中的3个月生命期限，硬是被拉长为23年。

这23年，梅刚的生命是在床上和轮椅上度过的，父亲母亲负责照顾他的一切，常年往返于家与医院。

如今46岁

依然有70岁父亲为他温柔翻身

梅刚今年46岁了，因为常年吃激素，加上卧病在床，1米65的他有160斤重，是父母口中的“小胖子”。

每天，父母亲重复最多的事情，就是为他们的“小胖子”翻身，频率是每半小时一次，而且早晚都要用清水给他擦身子，以保证不长褥疮，23年来，他只长过一次褥疮；而父母亲，已经是70岁的人了，“渐渐的，我们也觉得有些吃力了，以前我一个人就能翻动他，现在要他妈妈帮忙了。”

同住一个病房的病友陈晨（化名）说：“我特别羡慕他，46岁的人了，依然有70岁的父亲为他温柔的翻身，这么多年，我从未见他父母亲凶过他一次，永远都是温温柔柔的，特别有耐心。”

为推儿子看病

父亲冬天全身被汗湿透

在母亲李康德的包里，永远放着4块帕子，是给父亲梅长根准备的。

梅刚因肾衰竭每周需要做三次透析，他们一家从北碚来主城，在大坪租的房子，每周一三五的上午，父亲推着他步行到重医附一院做透析，“路上需要50分钟，即便在重庆最冷的冬天，爸爸推着我也是全身湿透。”

“我和他爸爸冬天也不用穿棉衣，每天包里要放4块帕子才够擦汗。”李康德说，“晚上睡觉也不脱衣服，因为他一喊我们就要起身。”

有人建议他们在袁家岗租房子，可是梅长根说，“不想离医院太近，因为他不喜欢医院，远一点吧，只要我能推得动，他还能看看路上的风景。”

父亲：生命很苦，吃一颗糖

因为透析容易低血糖，46岁的梅刚还常常跟父母亲说，“我要吃大白兔奶糖。”

在父亲梅长根看来，这是老天对梅刚的恩赐，“透析会低血糖，这是老天安排好的，他活着已经很苦了，一点盼头都没有，但是还可以吃一颗糖。”梅长根一摊手，手上是推轮椅推出来的老茧，手心上，是一颗糖。

在外人看来苦不堪言的日子，他们就这样过了23年。有人问，是宁愿梅刚这么毫无生命质量的活着，还是离开？两位老人毫不犹豫地说，“要他活着。”“最危险的时候，他说过，‘爸爸妈妈，我硬是不想死。’只要他活着，我和他妈妈就永远给他推轮椅。”梅长根说。如今已经76岁的他个子小小的，站在轮椅的身后，刚好梅刚高出一个头。